Kakak. Yang paling waras. Terapis. Orang tua kedua. Penasihat. Si penengah. Tapi tidak pernah seorang anak
Tumbuh, hancur, membenahi dirinya sendiri. Berulang-ulang hingga bentuknya tak karuan
Marah, dibungkam
Menangis, diremehkan
Jatuh, tak ditolong
Putus asa, dianggap gagal
Menaruh kegetiran pada ibu yang memaafkan ayah
Menaruh murka pada ayah yang berlaku sekenanya
Menaruh keprihatinan pada adik yang tumbuh bersama pecahan kaca
Tak sadar dirinya bermandikan duka
Segan berpegang pada angan-angan, hingga hidup dimakan kehampaan
